Ir al contenido principal

El espacio que ocupa el braille

¡Hola! Después de un montón de tiempo, os dejo por aquí algo nuevo que llevaros al sillón de lectura. En esta ocasión, es un relato que presenté al concurso europeo de redacción sobre el braille. El formato era libre y, como no podía ser de otra forma, yo me decanté por la narrativa. Es un pequeño cuento que he escrito con mucho cariño. Espero que os guste.

El espacio que ocupa el braille


Cierro la última caja sin decidir todavía cuál será su destino y la apilo junto a las otras. La pared está cubierta por ellas. La habitación rezuma el aroma relajante de los libros nuevos. He cuidado muy bien todas esas hojas llenas de puntos, como todo lo que tengo. Las miro, quieta como un clavo. Una lágrima se me escurre por la mejilla.



—¿Has terminado?

—Casi.

Mi chico me da un apretón cariñoso en el hombro. Sonrío. Se va. Pronto viviremos juntos. El estómago se me encoge de las ganas. Llevamos esperándolo mucho tiempo. Lo que aún no tengo claro es si ellos vendrán conmigo. Ocupan demasiado. Hemos hecho limpieza y tirado muchas cosas, pero…

No veo nada casi desde siempre. Lo único que recuerdo son los tulipanes rojos del jardín de mi abuela, a orillas del Danubio. Es mi color preferido. El resto del mundo ha entrado en mí a través de las manos, los oídos y la nariz. He aprendido gracias al braille. Él me hizo compañía cuando mis padres se marcharon a España en busca de una oportunidad. ME quedé con mi hermana pequeña. Una niña cuidando de otra. Ella intentó enseñarme las letras en tinta cuando empezó a ir al colegio, pero siempre me parecieron difíciles y esquivas. A pesar de que todos los libros que pasaban por mis dedos estaban desgastados, le cogí mucho cariño a esos diminutos puntitos.

Cuando nos reunimos de nuevo en Madrid, ya adolescente, pude tener por fin mis propios libros. Ya no eran prestados. Recién impresos, el relieve perfecto. Eran diferentes. Hablaban en otro idioma. Pero era como tener un viejo amigo en un lugar repleto de desconocidos. Gracias a ellos pude terminar el instituto y la universidad, y aprender todo un nuevo idioma, hasta el punto de llegar a enseñárselo a otros.

Justo cuando esa aventura acababa, lo conocí a él. Tampoco veía, aunque pudo hacerlo bastante más tiempo que yo. Él sí recuerda muchas cosas. Él todavía parece que ve cuando te mira. Eso me cuentan mi madre y mi hermana.

Eso sí, no ha conocido tan bien como yo a mi viejo amigo el braille. Apenas sabe distinguir unas letras de otras, y lee tan rápido como un chiquillo de parvulario que está aprendiendo. A cambio, todavía escribe a ciegas con algo de ayuda. Es capaz de explicarme cosas que ha visto y espero que vuelva a ver.

La oscuridad le llegó recién entrado en la universidad. Una mala época para aprender otras cosas. Tuvo que confiar en sus oídos y en los ordenadores. Tanto confió, que ahora es ingeniero. Ya no mendiga un poco de ayuda electrónica. Somete a las máquinas para hacernos la vida más sencilla a los dos.

Él no tiene el mismo problema. Los audiolibros no ocupan más espacio que el de un fino CD. Eso si no están guardados directamente como un archivo entre un millón en el disco duro. A veces ni siquiera los utiliza. Confía en la voz servicial de Alexa para que le lea en voz alta lo que otros siempre han podido leer.

Nuestra nueva casa tendrá trastero. Ya me he deshecho de muchos de ellos. Sin embargo, ni así puedo llevármelos todos. Es lo malo del braille. Ocupa demasiado. En una habitación. En mi vida. Por eso no puedo simplemente tirarlos. Todavía huelen a nuevo. Todavía recreo mis manos al deslizarlas sobre las hojas perforadas. Sería como matar a mi más viejo amigo. Yo no soy una asesina. No puedo.

Matarlo no, pero… Las personas van y vienen a lo largo del tiempo. Tenía amigos que ya no lo son; otros que lo siguen siendo, y algunos nuevos. No he olvidado a ninguno de ellos. Siempre serán parte de mí. Quizás sí que pueda dejarlos ir. Que llenen la vida de alguien más que pueda cuidarlos. Quizás pueda… o quizás no. Todavía tengo unos días para decidirlo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Hola, me llamo Javier y soy abstinente

Hola, me llamo Javier, tengo veintinueve años y soy abstinente. Desde que tengo derecho al voto, he vivido tres elecciones generales; cuatro si contamos la repetición de las últimas. En las primeras, 2008, voté a ZP. No parecía que lo hiciera mal. Luego decidí abstenerme como muchos que no veíamos una opción buena. El hartazgo cristalizó en el 15M, nuevas formaciones y soplos de aire fresco para la política. Me decanté por votar a C’s y me sentí defraudado cuando hubo que repetir. ME planteé de verdad no regresar a las urnas, pero al final decidí hacerlo. Hoy, en 2019, vuelvo a la abstención.

No somos niños, no queremos vuestra condescendencia

Esta semana os compartía en las redes el último artículo de David Vicente en Zenda, El emperador va desnudo . En él, el escritor hacía una crítica sobre la gente que aspira a publicar sin haberse formado, leído, lo suficiente para que sus textos alcancen una calidad aceptable. Las editoriales se ven en el compromiso de responder con "respeto" a estas personas y achacan el rechazo a "intereses editoriales". Hoy me despertaba con un artículo de Javier Rodríguez, entrañable librero sin pelos en la lengua, en el que nos narraba una esperpéntica visita de un autor autoeditado . Sí, yo también recurrí a la autoedición con mi primera publicación. Me creí todo eso de que, por muy buena que sea tu novela, nadie va a publicar a un autor novel. ¿Y cómo no iba a creérmelo? Mis amigos me decían que les encantaba, la editorial de autopublicación me aseguró que no necesitaba ninguna corrección... ¿El resultado? 300 ejemplares que hoy sé plagados de errores y de los cuales he log